Учусь быть родителем в мире, который я не могу контролировать

В первую неделю материнства мои соски кровоточили. Вскоре у меня засорились протоки, и мне пришлось массировать их посреди ночи. Затем был болезненный пузырь на молоке, который держался два с половиной месяца, больше половины жизни ребенка, и по указанию врача вместо записи на прием я проколола себя неиспользованной иглой из швейного набора. Дважды.

Мне повезло, что я могла кормить грудью, но я решила сделать это главным образом потому, что чувствовала, что должна. В книгах говорилось, что это защитит ее, сделает сильной, обеспечит безопасность. Но с тех пор, как я стал родителем, я понял, что что бы я ни делал, чтобы защитить ее, сделать ее сильной и безопасной, гарантий нет. Я также понял, что даже когда это больно, даже когда это трудно, даже когда это бесполезно, я буду продолжать пытаться.

Кажется, моя дочь всегда жила в атмосфере опасности. Она родилась в 2020 году, и как только она стала достаточно взрослой, чтобы пробраться сквозь толпу и микробы, мир закрылся. Внезапно обеспечить безопасность моего ребенка стало в геометрической прогрессии, поскольку угрозы витали в самом воздухе, которым она дышала. Я ничего не знала о воспитании ребенка и тем более о ковиде. Это была самая неопределенная ситуация, в которой я когда-либо находился, во времена неопределенности во всем мире.

Несмотря на каждое испытание, каждый резкий крик и бессонную ночь, я шептал своему ребенку, что мы с этим разберемся. Тогда я плакала от одиночества, от невозможности познакомить ее с людьми, которые ее любили, от страха, что она заразится невиданным вирусом. За пределами моей квартиры были сирены и тишина, поэтому я осталась дома и кормила грудью. Уход стал рутинным и бессмысленным. Мое тело вырабатывало молоко без моей просьбы, а ее тело с рождения знало, как его получить. Мы ответили на наши потребности, создав первые нити отношений.

Я хотела кормить грудью целый год. Но ей исполнился год, потом прошел месяц, потом два месяца, и мы продолжили. Когда казалось, что мы оба готовы остановиться, ученые обнаружили, что вакцинированные мамы передают свои антитела через грудное молоко. Это была весна 2021 года, и я только что получил первую прививку от коронавируса.

Наконец, похоже, появилась определенная мера защиты для маленьких детей, но с обязательным условием: грудное вскармливание похоже на ежедневную таблетку, говорится в сообщениях, защита недолговечна. Я повернулась к мужу, опустошенная. «Я никогда не закончу с этим, не так ли?» Я имела в виду и грудное вскармливание, и ковид, и работу по материнству. Я понял, что эта вечность и есть воспитание детей. Это отсутствие контроля? Воспитание детей.

Поэтому я кормила дочь каждое утро и ночь, даже после того, как обнаружила, что ее любимой едой были апельсины и черника. Вскоре она выучила слово «медсестра» и начала его спрашивать. После того, как я больше не была «новой матерью», но все еще чувствовала себя напуганной, неуверенной и привязанной к своему ребенку. После того, как я не был уверен, считается ли она еще ребенком.

Я боролась за то, чтобы моя жизнь вернулась в нормальное русло, чтобы вспомнить, кем я была, когда я была дальше от рождения, чем все остальные на виртуальных занятиях по послеродовой йоге. Но продолжать кормить грудью я не считала выбором. Разве я не сделал бы ничего для своей дочери, которая была слишком маленькой, чтобы носить маску и которая казалась такой мягкой, маленькой и уязвимой? Разве я не сделаю ничего, чтобы обезопасить ее?

Я решила, что буду кормить грудью до тех пор, пока ей не исполнится 2 года или не будет сделана прививка, в зависимости от того, что наступит раньше. Это решение, выход, было подарком мне самому. В последующие месяцы я учил ее великим вещам, на которые способно ее тело, например, прыгать, хлопать в ладоши, есть, но мало задумывался о своих собственных достижениях и возможностях. Я напоминаю себе, что производство молока — это энергия. Это не пустяки. Я не несу ее в нашу квартиру на четвертом этаже и не сплю рядом с радионяней: мой мозг биологически обучен просыпаться от звука. Я учусь уважать ту физическую работу, которую я проделал и делаю, чтобы заботиться о ней.

Еще до ее рождения я уже считал свою дочь сильной. В начале беременности у меня шло кровотечение. Из-за разных групп крови мое тело отвергало ее. Я побежала к врачу, чтобы сделать первую из трех прививок, как они сказали, обычных, и мой ребенок остался здоровым. Когда у нее было тазовое предлежание, мне сделали процедуру, при которой врачи переворачивали ребенка в нужное положение снаружи, что могло привести к дистрессу плода.